《再见萤火虫》：《小菲论剑》之六大悲剧
(原声画面：“昭和20年9月21日晚，我死了。”)
这是动画电影《再见萤火虫》的第一句台词，它一下子就为这部作品定下了悲凉的调子。
一个衣衫褴褛的少年，气息奄奄地躺在人来人往的车站，正走向他14岁短暂生命的终点，这是在战败一个月后的日本。
恍惚间，少年看到了他死去的妹妹，看到了那个飞满萤火虫的夏天。 那时候的哥哥和妹妹是幸福的，装满糖果的小铁盒子、漫天飞舞的萤火虫、哥哥拉着妹妹的手在夜晚的奔跑以及妹妹银铃般的笑声都成了接下来即将发生的悲剧的无情铺垫。
空袭开始了，妈妈在轰炸中突然离世，在这突如其来的打击面前，哥哥能够做到的，只是将妈妈死去的消息瞒过年幼的妹妹。空旷的广场上，哥哥卖力地为哭着要找妈妈的妹妹表演着单杠，夕阳下两个瘦小的身影显得那么单薄。也许，就是在那刻，哥哥试图将所有的悲伤扛起，决定在纷乱的废墟上为妹妹擎起一片不下雨的晴空吧。
兄妹俩投靠了他们的亲戚，然而，战争让亲情疏远，物质的贫乏更使得人们彼此冷漠。越来越多的白眼和碗中越来越少的米饭清晰地显示着他们必须离开了。哥哥终于决定带着妹妹搬走，去建造一个属于自己的家。但是，在唱着歌快乐离开的时候，他岂能料到他们因那战争而不可逆转的悲惨命运。
萤火虫再次飞舞，可兄妹俩的厄运却不断降临。饥饿和疾病成为困扰他们的最大问题，为了让妹妹能够不再饿肚子，哥哥只好去偷，而且是趁飞机轰炸的时候，每当他在逃离的家庭找到一些吃的东西，他都会无比的兴奋。
影片为这段生活赋予了更多的笔墨，废弃的家园，荒凉的原野，每一个细节看起来都那么真实，恬淡与残酷相间，冷漠与温情并存。 (原声画面：哥哥偷东西被人捉住，被毒打之后扭送到警察局，警察很体谅哥哥的处境，把他释放了。)
在漆黑的废弃山洞中，哥哥将萤火虫捉进蚊帐，漫天飞舞的萤火虫在夏季闷热的深夜里明明灭灭。哥哥将熟睡中的妹妹紧紧抱住生怕一松手就又会失去。只有14岁的他并不知道，战争本身就意味着失去。 萤火虫的一生只有一个夜晚，一切都在夏日微熏的风中逝去。
(原声画面：妹妹轻轻地将昨夜萤火虫的小尸体埋进自己挖好的小坟中，对哥哥说：“我很想念妈妈，妈妈也在坟墓中”。哥哥瞪大眼睛吃惊的望着妹妹。)
原来妹妹早已知道妈妈不在了，并以那么小的年纪理解了死亡和坟墓的含义。一捧捧萤火虫的小尸体，从节子手中坠落，混入泥土，化作尘埃，哥哥仿佛看见了妈妈那同样脆弱的肉体燃成灰烬的样子。死亡再一次击打着哥哥幼小而坚强的心灵，这时滚过面颊的泪水，也许是为了妈妈，也许是为了萤火虫，也许只是为了生命不堪一击的脆弱。(原声画面)
萤火虫，只能活一个夜晚。在这美丽的夜里，它将尽情展示它的美丽，然后在黑暗中悄然坠下。恶劣的环境使节子身上起了湿疹，但他们没有钱去看病，更没有钱去买来药品……终于，年幼的妹妹没能逃过饥饿和疾病的双重折磨，悲惨地死去。节子死的那天也是在一个满天都是萤火虫的夜里，含着笑，在最美的风景中去找那只有在梦里才能过的幸福生活。
当萤火虫再次亮起的时候，那个装糖果的小铁盒子、那个有着银铃般笑声的名叫节子的的小女孩、那个山脚下门口搭有秋千的防空洞、那漫天飞舞的萤火虫……所有这些镜头都令人感受着一种令人窒息的悲凉。 (原声画面：哥哥平静地点燃了盛放妹妹尸体的小竹筐，血红的火苗在哥哥不再清澈的眼底闪动。)
一切都那么残酷，一切都那么不近人情，一切在战争面前都是那么徒劳。哥哥为了妹妹和自己能够生存下去已经拼尽了全力，可他仍然不能保住这唯一的至亲。绝望伴随着夜晚降临，当火焰渐渐熄灭，幽幽的萤火虫为孤单的哥哥唱起最动人的旋律，纷纷扬扬升腾着的萤光在最远的天空结成温暖的笑脸。那是战争夺走的他的生活的全部、他的所有亲人。
《再见萤火虫》，一个看似简单的反战主题，一连串略显平淡的情节，然而，很少有哪一部动画电影能令如此众多的观众流泪，节子，片中那个爱吃糖的小女孩，她的一颦一笑一哭一闹，甚至每次呼吸的声音都是那么真实，令人心痛。 在影片中，生存充满苦难和痛楚，而死亡却是一个最美的结局。
影片的最后，战争结束了，人们又恢复了美好的生活。天气很好，女孩子们穿着漂亮的裙子听音乐，在别人悠扬的音乐里，哥哥火葬了节子。九月二十一日，哥哥也死了。黑暗中，妹妹拉着哥哥的手，快乐地吃着糖果，满天的萤火虫欢快地飞舞，仿佛在祝贺他们终于找到了幸福。他们的灵魂在萤火虫飞舞的夏夜里重逢了，他们又可以在一起，永远那样的年纪，这样的结局也许是最好的。
长久以来，不少人误将《再见萤火虫》列在动画大师宫崎峻的系列作品中，同时又想不通这部深沉悲凉的作品与宫崎峻动画一贯的明朗奇幻为何如此不同。其实原因很简单，因为，这部作品的创作者并不是宫崎峻，而是另一位动画大师–高畑熏!
高畑熏和宫崎峻相识于东映动画。1974年，由高畑熏执导、宫崎峻制作的TV动画《阿尔卑斯的少女海蒂》遍销全球，由此，怀着共同的动画梦想的两位大师级人物开始了长达30年的亲密合作。
从《再见萤火虫》到《平成狸大战》、《我的邻居山田君》，高畑熏的电影始终平易深情，于质朴纯真中流露出悲悯温情，最为真挚地打动人心，最为实在地刻画着人们生命中喜悦与悲伤，与宫崎峻作品的相比，高畑熏作品少而精，人文底蕴更为厚实内敛。
这里我们可以看一个小细节。在《再见萤火虫》里有一个冷漠的亲戚。当兄妹俩走投无路值得投靠她的时候，这个有血缘关系的亲戚却对他们百般挑剔，恶语相向。但是，当兄妹俩一气之下出走的时候，她却很留恋地看了他们一眼，眼神中流露出的竟是悲伤。突然你会觉得理解了她，理解了这个单身母亲在战乱中要抚养四个孩子的无奈与困苦。高畑熏没有脸谱化地塑造这个人物，而是以怜悯之心关照着她。
另外，高畑熏极其善于发现平凡苦涩生活中的美好。 (原声画面：哥哥带着妹妹洗澡，用毛巾在水里做泡泡；在夏夜里，他们意外发现了萤火虫，哥哥让节子闭上眼睛，给了她一颗糖，她就幸福得挥舞着手臂到处跑。) 如此艰难的环境，如此可爱的妹妹，如此坚强善良的哥哥。他们在艰难中享受欢乐，向我们展示如此美丽的生命。所以，当他们相继离开这个世界的时候，眼看着他们年幼的生命像漫天的萤火虫那样离我们而去，只放射短暂的光芒，心灵受到的震撼非比寻常。
战争如同暗夜, 生命在一片漆黑中脆弱不堪，而被战争遗弃的童真就如同长夜中的萤火虫一样散发出微弱的光芒,不可避免地将要在凄冷中凋零。《再见萤火虫》无疑是吉卜利所有动画作品中最写实、也是唯一一部直面战争罪恶的作品，影片中的小主人公无疑是日本侵略战争的牺牲品，它透过这个独特的视角，让人们清楚地看到战争的残酷与祸害，控诉着日本军国主义发动的侵略战争给平民带来的痛苦和折磨，召唤着真诚、善良以及永恒的和平。
